Él salió temprano. Ella lo esperaba ansiosa. Él tomó el camino más corto al departamento. Ella preparaba el juego de costumbre para excitarlo. Él ya tenía una erección cuando presionaba el número siete del elevador.

La había encontrado unas semanas antes, desnuda y malhumorada, adentro de una caja de cereal. Al principio, dudó de su cordura: se negó a escucharla, la guardó en la despensa. Por las noches no lo dejaba dormir, hasta que la soledad hizo su trabajo y comenzó el diálogo. Pronto se hicieron confidentes; entre maldiciones milenarias que vuelven a la gente pequeña y problemas de oficina, su amor se hizo gigantesco.

hay más

Su piel roja,

no oculta el pecado cometido; el hombre,

sin embargo, siempre la ha querido así, como el centro

de una cereza destazada, liquida y enferma; roja.

Si la muerdes te sangraran las encías y el blanco de tus dientes se pintara

de rojo,

como de rojo se pintó la carne, el claro centro que es pulpa dura de su fruto

hasta sus huesitos casi negros, y quedó oculta. Su pureza

igual que su pecado es inocente, morderla es liberarla.

Por eso escuchas su risa loca y crujiente cuando otro la muerde.