No hay velas ni espuma ni mucho menos una botella de champagne. Tan solo una burda cerveza cuyo frío contrasta con el vapor que despide el agua en la tina. No podríamos precisar la marca de la cerveza pues la etiqueta se ha desprendido.

De sus pensamientos no alcanzaríamos a barruntar nada, pero si lo hiciéramos seguramente diríamos que se va a masturbar, la desnudez nos obliga a pensarlo.

Se seca las manos con una toalla previamente acomodada al alcance de las manos para no tener que abandonar la bañera, cerca también, encuentra una revista para mujeres, cuyo target son las féminas mayores de treinta años. En la revista encuentra un vestido roja de una tela desconocida. Salta la pagina sin siquiera imaginarse en aquel vestido.

Sale de la bañera y el agua asentada en su cuerpo se precipita violentamente de vuelta hacia la tina. Se mira al espejo, evita la báscula. Se sienta desnuda sobre el asiento del escusado, allí atiende las uñas de sus pies. Las corta, lima y por último utiliza un barniz comprado en Colombia que lleva el nombre de coqueta.

Peina con los dedos sus descuidados vellos púbico, aunque pronto los deja.

Con el cepillo que planeaba usar para peinarse comienza a contar sus pecas y lunares, decide que prefiere las pecas, todos lo hacemos.

“Tinta de desierto” (Ediciones en negativo, 2009) es la nueva novela de la brillantísima autora guatemalteca Astrid Novamendi. De publicación reciente, la autora se confirma como una de las más antiguas promesas de la literatura guatemalteca; desafortunadamente la mayoría de los países (y su editoriales) se han olvidado de la que ya podría ser una de las voces más influyentes de esta primera parte del siglo, solo comparable con Roberto Bolaño o Ricardo Piglia.

Esta última novela de Novamedi es solo apta para lectores acostumbrados a bañarse en tinas de mercurio, al más puro estilo de Cocteau. El texto comienza con un extraño suicidio en el desierto: un enano que viaja desde la capital guatemalteca hasta el desierto de Altar en Sonora para beber un galón de tinta de tonner, aquella que es usada en fotocopiadoras. A partir de la muerte del enano se desencadenan una serie de personajes poco comunes: Mariachis pedo/necro/zoofilicos, es decir músicos folclóricos que se excitan con cachorritos muertos o se introducen viboritas muertas en el ano, prostitutas falsas que se dedican a plantar ropa interior con sus fluidos en automóviles de hombres decentes, un mimo que sueña con ser abogado y una niña que esta decidida a construir una fabrica de pecas. Tejiendo la vida de estos curiosos personajes como Moira posmoderna Astrid Novamedi utiliza la muerte como su aguja y se sirve de la tragedia como la puntada que facilita una estética sombría y amoral. De esta manera nos encontramos con muertes poco comunes como la mujer que come sopa de letras hasta provocarse un infarto o el hombre que aborrece los lugares comunes y se lanza desde un décimo segundo piso para estrellarse contra un piano, lo que resulta en un cuasi lugar común. Estas muertes aisladas son también el cordón umbilical del texto, sin estas muertes, que conducen a velorios, los inusitados personajes nunca se conocerían y mucho menos convivirían con la vulnerabilidad y naturalidad con que lo hacen. La muerte ajena nos desnuda y, como dice la autora, nos sumerge en los velorios que no son más que los desiertos de la muerte.